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Mă trezesc într‑un avion Cessna care se zdruncină 
prin aer. Îmi zvâcnește capul de durere și am sânge pe 
bluză. Habar n‑am cât timp o fi trecut. Îmi privesc mâi‑
nile, așteptându‑mă să le văd legate, dar nu e cazul. Am 
doar obișnuita centură de siguranță, înfășurată în jurul 
taliei. Cine mi‑o fi pus‑o? Nu‑mi amintesc nici să mă fi 
urcat în avion.

Prin ușa deschisă a cabinei, zăresc ceafa pilotului. 
Suntem numai noi doi. E zăpadă pe munți, iar vântul 
izbește violent avionul. După umerii încordați, pilotul 
pare să fie total concentrat asupra comenzilor.

Ridic mâna și‑mi pipăi capul. Sângele s‑a uscat, 
transformându‑se într‑o murdărie lipicioasă. Îmi chio‑
răie stomacul. Ultimul lucru pe care l‑am mâncat au fost 
frigănelele. Cât să fi trecut de‑atunci? Pe scaunul de lângă 
mine găsesc o sticlă cu apă și un sandvici înfășurat în 
hârtie cerată. Desfac sticla și beau.

Despăturesc sandviciul — șuncă și șvaițer — și iau o 
mușcătură. Fir‑ar să fie. Maxilarele mă dor prea tare ca să 
pot mesteca. Probabil că cineva mi‑a dat un pumn în față 
după ce am căzut la pământ.
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— Mergem acasă? îl întreb pe pilot.
— Depinde de ce numești „acasă“. Ne îndreptăm spre 

Half Moon Bay.
— Nu ți‑au spus nimic despre mine?
— Doar prenumele și destinația. Nu sunt decât un ta‑

ximetrist, Jake.
— Dar ești membru, nu?
— Sigur, îmi răspunde, pe un ton indescifrabil. Fideli‑

tate față de Soție, loialitate față de Pact. Până când moar‑
tea ne va despărți.

Întoarce capul doar cât să‑mi arunce o privire care 
mă avertizează că nu e cazul să mai pun alte întrebări.

Nimerim într‑un gol de aer atât de zdravăn, încât îmi 
zboară sandviciul din mână. Se aude o alarmă insistentă. 
Pilotul trage o înjurătură și apasă frenetic mai multe bu‑
toane. Îi strigă ceva controlorului de trafic. Ne lăsăm ra‑
pid în jos, iar eu mă țin de cotiere, gândindu‑mă la Alice, 
derulând în minte ultima noastră discuție și dorindu‑mi 
să fi spus atâtea lucruri.

Apoi, dintr‑odată, avionul se redresează, câștigăm 
altitudine și totul pare să fie în regulă. Adun de pe podea 
bucățile sandviciului, învelesc la loc toată mizeria în hâr‑
tia cerată și o așez pe scaunul de lângă mine.

— Scuze pentru turbulențe, îmi zice pilotul.
— Nu e vina ta. Bună manevră.

Deasupra însoritului Sacramento, se destinde, în 
sfârșit, și discutăm despre Golden State Warriors și sur‑
prinzătoarea lor serie de victorii din actualul sezon.

— Ce zi e? mă interesez.
— Marți.

Mă simt ușurat zărind pe fereastră țărmul familiar și 
sunt recunoscător la vederea micului aeroport din Half 
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Moon Bay. Aterizarea e lină. De îndată ce atingem solul, 
pilotul se întoarce și‑mi zice:

— Să nu‑ți faci un obicei din asta, bine?
— N‑am de gând.

Îmi iau geanta și cobor. Fără să oprească motoarele, 
pilotul închide ușa, întoarce avionul și decolează iar.

Intru în cafeneaua aeroportului, comand o ciocolată 
caldă și‑i trimit un SMS lui Alice. E ora două după‑amiaza, 
într‑o zi lucrătoare, așa că ea e, probabil, prinsă în mili‑
oane de întâlniri. N‑aș vrea s‑o deranjez, dar chiar simt 
nevoia s‑o văd.

Sosește răspunsul. Unde ești?
Înapoi în HMB.
Plec în 5 minute.
Sunt mai mult de 20 de kilometri de la biroul lui 

Alice până în Half Moon Bay. Îmi scrie ceva despre trafi‑
cul din centru, așa că mă hotărăsc să comand mâncare, 
aproape toată pagina stângă din meniu. Cafeneaua e 
goală. Chelnerița plină de viață, în uniforma ei perfect 
călcată, îmi dă târcoale. Când plătesc nota, îmi spune:

— Să ai o zi bună, Prietene.
Ies din local și mă așez pe o băncuță, ca să aștept. E 

frig, iar ceața coboară în valuri. Până să oprească vechiul 
Jaguar al lui Alice, sunt înghețat deja. Mă ridic și, în timp 
ce verific dacă am tot ce trebuie la mine, Alice vine spre 
bancă. Poartă un costum sobru, dar și‑a schimbat pantofii 
cu toc cu o pereche de teniși, pentru drum. Părul ei negru 
pare umed în ceață. Și‑a rujat buzele într‑un roșu‑închis 
și mă întreb dac‑o fi făcut‑o pentru mine. Așa sper.

Se ridică pe vârfuri să mă sărute. Abia atunci îmi dau 
seama cu câtă disperare îi dusesem dorul. Pe urmă, se dă 
înapoi și mă examinează din cap până‑n picioare.
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— Bine măcar că ești întreg, îmi zice, ridicând o mână și 
atingându‑mi cu blândețe falca. Ce s‑a întâmplat?

— Nu știu sigur.
O îmbrățișez.

— Și‑atunci, de ce‑ai fost chemat?
Sunt atâtea lucruri pe care aș vrea să i le spun, dar 

mi‑e teamă. Cu cât știe mai multe, cu atât e mai periculos 
pentru ea. Plus că, să recunoaștem, adevărul ar scoate‑o 
din sărite.

Cât aș da să putem fi iar la început… înainte de 
nuntă, înainte de Finnegan, înainte ca Pactul să ne dea 
viața peste cap.
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O să fiu sincer: ideea nunții a fost a mea. Poate că 
nu și locul, spațiul, meniul, muzica, toate lucrurile la 
care Alice se pricepea atât de bine. Totuși, ideea fusese 
a mea. O cunoșteam de trei ani și jumătate. O doream, 
iar căsătoria era cea mai bună metodă ca să mă asigur că 
n‑o pierd.

Alice n‑avea antecedente prea bune în privința sta
bilității. La început, era nestăpânită, impulsivă, uneori 
atrasă prea repede de lucruri efemere, sclipitoare. Mă 
îngrijora gândul că, dacă aș mai fi așteptat mult, ar fi dis‑
părut. Nunta, sincer să fiu, era doar o cale spre stabilitate.

Am cerut‑o într‑o plăcută zi de marți, în ianuarie. 
Tatăl ei murise, așa că ne întorseserăm în Alabama. Fusese 
singura ei rudă rămasă în viață, iar moartea lui neașteptată 
o tulburase într‑un fel pe care nu‑l mai văzusem până 
atunci. Ne‑am petrecut zilele de după înmormântare fă‑
când curat în casa părintească a lui Alice, dintr‑o suburbie 
a orașului Birmingham. Dimineața, căutam prin cutiile 
din pod, din atelier și din garaj. Casa era plină de vestigii 
ale vieții familiei: amintiri din cariera militară a tatălui ei, 
reușitele din baseball ale fratelui ei mort, cărțile de rețete 
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ale mamei ei moarte, fotografii îngălbenite ale bunicilor. 
Era ca o colecție de comori arheologice ale unui mic trib, 
de mult uitat, dintr‑o civilizație dispărută.

„Eu sunt ultima“, a zis. A spus‑o ca pe o realitate, nu 
pe un ton care să provoace compătimire. Mama îi murise 
de cancer, iar fratele se sinucisese. Ea supraviețuise, dar 
nu fără să‑i rămână urme. Privind înapoi, îmi dau seama 
că postura ei, de unic supraviețuitor al familiei, o făcuse 
să fie mai iubitoare și mai îndrăzneață decât ar fi fost 
altminteri. Dacă n‑ar fi fost singură pe lume, nu sunt 
sigur că ar mai fi spus da.

Comandasem inelul de logodnă cu câteva săptămâni 
în urmă, și sosise prin UPS la câteva clipe după ce aflase 
de moartea tatălui ei. Nu știu sigur de ce, dar îmi strecu‑
rasem cutiuța în geanta de voiaj chiar înainte să pornim 
spre aeroport.

După două săptămâni de la plecare, am chemat un 
agent imobiliar și i‑am cerut să evalueze casa. Am bântuit 
prin încăperi, iar agentul a luat notițe, mâzgălind frene‑
tic, de parcă s‑ar fi pregătit pentru un examen. La sfârșit, 
ne‑am oprit pe verandă, în așteptarea evaluării.

— Sunteți siguri că vreți să vindeți? a întrebat agentul.
— Da, i‑a răspuns Alice.
— Doar că…

S‑a oprit, gesticulând cu mapa în direcția noastră.
— De ce nu rămâneți aici? Căsătoriți‑vă. Faceți copii. 

Clădiți‑vă o viață. Orașul ăsta are nevoie de familii. Co‑
piii mei se plictisesc rău. Băiatul meu e nevoit să joace 
fotbal, din cauză că n‑avem destui copii ca să alcătuim o 
echipă de baseball.

— Păi…, a rostit Alice, îndreptându‑și privirea spre 
stradă. De‑aia.
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Asta a fost tot. „De‑aia“. Tipul a revenit brusc la ati‑
tudinea de agent imobiliar. A propus un preț, iar Alice a 
sugerat altul, puțin mai mic.

— Ar fi sub cota de piață a cartierului, a remarcat agen‑
tul, surprins.

— Nu e nimic. Vreau doar să termin cu asta, a replicat 
ea.

El și‑a notat ceva în mapă.
— Asta în mod sigur îmi va ușura treaba, a zis.

După câteva ore, a sosit un camion, au coborât câțiva 
tipi și au golit casa de mobila uzată și de electrocasnicele 
învechite. N‑au mai rămas decât două șezlonguri lângă 
piscina care nu se schimbase din ziua în care fusese să‑
pată și tencuită, în 1974.

În dimineața următoare, a venit un alt camion, cu 
alți oameni: specialiști în decorațiuni interioare, angajați 
de agenția imobiliară. Au umplut casa cu mobilier nou. 
S‑au mișcat repede și cu hotărâre, punând pe pereți tablo‑
uri mari, abstracte, și mici fleacuri sclipitoare pe etajere. 
După ce au terminat, casa era aceeași, doar că arăta altfel: 
mai curată, mai puțin înghesuită, golită de acele lucruri 
plictisitoare care constituie sufletul unei locuințe.

La o zi după asta, o pleiadă de agenți imobiliari a 
făcut turul camerelor pentru o mulțime de potențiali 
cumpărători, șușotind cu toții, deschizând șifoniere și 
dulapuri, studiind tabelul care furniza oferta amănunțită. 
Agentul a sunat în după‑amiaza aceea, prezentându‑i lui 
Alice patru oferte, iar ea acceptând‑o pe cea mai mare. 
Ne‑am făcut bagajele și ne‑am rezervat locuri pentru zbo‑
rul de întoarcere în San Francisco.

Seara, când au apărut stelele, Alice a ieșit să privească 
cerul nopții și să‑și ia rămas‑bun pentru totdeauna de la 
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Alabama. Era o noapte caldă, iar miresmele grătarelor 
pluteau spre noi pe deasupra gardului din spatele casei. 
Lumina felinarelor de afară se reflecta strălucitoare în apa 
piscinei, iar șezlongurile păreau la fel de confortabile pe 
cât trebuie să fi fost în prima zi, când tatăl ei le trăsese 
afară, în curte, când soția lui era frumoasă și bronzată, 
iar copiii, mici și neastâmpărați. Am simțit că asta era tot 
ceea ce putea oferi mai bun Alabama; cu toate acestea, 
Alice părea atât de tristă, insensibilă la frumusețile care 
se furișaseră spre noi, pe neașteptate.

Ulterior, aveam să le spun prietenilor noștri că ideea 
de a profita de acel moment ca s‑o cer în căsătorie îmi 
venise dintr‑un impuls. Voiam s‑o fac să se simtă mai 
bine. Voiam să‑i arăt că există un viitor. Voiam să‑i aduc 
fericire, într‑o zi atât de dureroasă.

M‑am apropiat de piscină, am îngenuncheat, am 
scos inelul din cutiuță și i l‑am oferit lui Alice, în palma 
mea transpirată. N‑am scos o vorbă. Ea m‑a privit, apoi a 
privit inelul și a zâmbit.

— Bine, a zis.
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Nunta noastră s‑a ținut pe un izlaz de pe malul 
fluviului Russian, la două ore de mers cu mașina spre 
nord, din San Francisco. Cu câteva luni înainte, ne‑am 
dus acolo, ca să aruncăm o privire. De vreo două ori am 
trecut cu mașina chiar pe lângă el, fiindcă nu era niciun 
indicator pe șosea. După ce am deschis poarta și am îna‑
intat pe potecă, spre râu, Alice m‑a îmbrățișat și mi‑a zis: 
„Îmi place la nebunie“. La început, am crezut că glumea. 
Pe alocuri, iarba era înaltă de un metru și jumătate.

Terenul aparținea unei enorme și întortocheate 
ferme de lapte, iar vacile hoinăreau pe izlaz. Proprietara 
era chitarista ritmică din prima trupă a lui Alice. Da, Alice 
făcuse parte dintr‑o trupă, și e posibil chiar ca voi să le 
fi ascultat muzica, dar despre asta putem să discutăm 
ulterior.

În ajunul nunții, am trecut din nou cu mașina pe 
lângă izlaz. De data asta, totuși, motivul a fost acela că 
arăta cu totul altfel. Jane, chitarista, își petrecuse săptă‑
mâni întregi cosind, aranjând și replantând iarba. Arăta 
uluitor. Parcă era o pistă a celui mai impecabil teren de 
golf din lume. Iarba urca până peste deal, apoi cobora în 
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pantă spre fluviu. Jane zisese că ea și soția ei fuseseră în 
căutarea unui proiect.

Erau acolo un cort mare, o curte interioară, o pis‑
cină exterioară și o alta acoperită, modernă. O estradă 
se înălța pe malul apei, iar pe un dâmb era un foișor, cu 
vedere spre toate acestea. Vacile încă rătăceau peste tot, 
în felul lor lent, meditativ.

Se aduseseră scaune, mese, echipamente, difuzoare 
și umbrele. Chiar dacă nu era tocmai mare amatoare de 
nunți, Alice adora petrecerile. Deși nu dăduserăm niciuna 
în anii de când o cunoșteam, auzisem povești. Paranghe‑
lii mari, în saloane de bal, pe plaje, în fostele ei aparta‑
mente; după toate aparențele, era unul dintre talentele 
ei. Așa că, atunci când venise vorba despre pregătiri, mă 
dădusem deoparte și‑o lăsasem să‑și vadă de treabă. Luni 
întregi de planificare, totul impecabil, totul sincronizat 
exact cum trebuia.

Două sute de oameni. Fusese vorba să fie o sută 
din partea mea și o sută din partea ei, dar până la urmă 
balanța a fost un pic dezechilibrată. Lista invitaților era 
ciudată, ca la oricare nuntă. Părinții mei, bunica mea, 
asociați de la firma soției mele, colegi de la clinica în care 
lucrasem, foști clienți, prieteni din facultate, din progra‑
mul postuniversitar, vechi prieteni din muzică de‑ai lui 
Alice, o combinație pestriță de alte persoane.

Plus Liam Finnegan și soția lui.
Ei au fost ultimii invitați, pozițiile 201 și 202 pe 

lista oaspeților. Alice îl cunoscuse pe el cu trei zile îna‑
inte de nuntă, la firma de avocatură în care, de un an, 
muncea zi și noapte. Știu, e bizar, soția mea e avocat. 
Dac‑ați cunoaște‑o, v‑ar surprinde și pe voi. Și despre asta 
putem să discutăm, dar mai târziu. Ce contează acum e 
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Finnegan… Finnegan și soția lui, Liam și Fiona, invitații 
cu numerele 201 și 202.

La firmă, soția mea se ocupase de dosarul lui Finne‑
gan, ca ajutor de avocat. Era un caz de proprietate in‑
telectuală. Finnegan era, acum, om de afaceri. Cu ani 
în urmă, totuși, fusese bine‑cunoscutul solist al unei 
formații folk‑rock irlandeze. Probabil că nu i‑ați auzit 
niciodată muzica, dar e posibil să‑i fi văzut numele. Era 
în toate revistele acelea britanice de muzică: Q, Uncut, 
Mojo. Zeci de muzicieni îl recunosc drept o autoritate 
esențială în domeniu.

Timp de câteva zile, după ce a primit Alice însărci‑
narea, am ascultat întruna acasă discurile lui Finnegan. 
Cazul era pe cât de simplu poate fi unul de proprietate in‑
telectuală. O tânără formație furase un fragment dintr‑un 
cântec al lui și‑l transformase într‑un succes uriaș. Dacă 
sunteți ca mine și nu vă pricepeți la muzică din punct 
de vedere tehnic, nu v‑ați da seama de similitudini, însă 
când ești muzician, zicea soția mea, furtul e evident.

Cazul se născuse dintr‑un comentariu făcut de 
Finnegan, în urmă cu câțiva ani. Într‑un interviu, îi spu‑
sese reporterului că hitul acelei formații semăna suspect 
de mult cu un cântec de pe al doilea lui album. Nu avu‑
sese de gând să meargă mai departe, însă apoi manage‑
rul tinerei formații îi trimisese o scrisoare lui Finnegan, 
pretinzându‑i să‑și ceară iertare pentru comentariu și 
să declare public că melodia nu era furată. De atunci, 
lucrurile au evoluat, ajungându‑se în cele din urmă ca 
soția mea să trudească un milion de ore la primul ei caz 
important.

După cum am spus, soția mea era ajutor de avo‑
cat, așa că, atunci când sosise verdictul în favoarea lui 
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Finnegan, avocații principali își asumaseră toate meri‑
tele. La o lună după aceea, în săptămâna premergătoare 
nunții noastre, Finnegan a făcut o vizită la firmă. I se 
acordase, ca despăgubire, o sumă de bani nebunească, 
mult mai mare decât cea dorită de el și, cu certitudine, 
mai mare decât ar fi avut nevoie, motiv pentru care a 
vrut să le mulțumească tuturor pentru munca depusă. 
Când a ajuns acolo, partenerii l‑au dus într‑o sală de 
ședințe, unde l‑au delectat cu povești despre incredibila 
lor strategie. La final, el le‑a mulțumit, dar apoi i‑a între‑
bat dacă ar putea să‑i cunoască pe toți oamenii care au 
lucrat propriu‑zis la cazul lui. A citat câteva expuneri de 
motive și capete de cerere, asociații rămânând surprinși 
de câtă atenție acordase celor mai mici amănunte.

O expunere de motive care‑i plăcuse în mod special 
fusese una scrisă de Alice. Era o chestie amuzantă, cre‑
ativă… atât de amuzantă sau de creativă cât poate fi o 
expunere juridică de motive. Așa că asociații au invitat‑o 
pe Alice în sala de ședințe. La un moment dat, cineva a 
pomenit despre faptul că ea urma să se căsătorească în 
weekendul acela. Finnegan a comentat că se dă în vânt 
după nunți, iar Alice l‑a întrebat, în glumă: „N‑ați vrea să 
veniți la a mea?“, iar el, spre mirarea tuturor, a răspuns: 
„Aș fi onorat“. Mai târziu, la plecare, a trecut pe la biroul 
lui Alice, iar ea i‑a înmânat o invitație.

După două zile, la apartamentul nostru a sosit un 
curier, aducând o cutie. În acea săptămână, ne fuseseră 
livrate mai multe daruri de nuntă, așa că nu fusese toc‑
mai o surpriză. La numele expeditorului scria Familia 
Finnegan. Am desfăcut plicul: înăuntru era un carton alb, 
împăturit, cu imaginea unui tort pe partea din față. De 
bun‑gust.
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Pentru Alice și Jake, supremele mele felicitări cu ocazia 
apropiatei voastre ceremonii nupțiale. Respectați căsătoria și 
ea vă va oferi multe în schimb. Liam

Cadourile pe care le primiserăm până în momentul 
acela nu fuseseră câtuși de puțin surprinzătoare. Exista 
un fel de ecuație care‑mi permitea să anticipez conținutul 
fiecărui cadou, înainte de a‑l deschide. Prețul total al 
cadoului era, de obicei, o combinație între venitul net 
al expeditorului, înmulțit cu numărul de ani de când 
cunoșteam respectiva persoană, totul supra pi. Sau ceva 
de genul acesta. Bunica ne cumpărase un set complet de 
porțelanuri pentru șase persoane. Vărul meu ne dăruise 
un prăjitor de pâine.

În cazul lui Finnegan, totuși, n‑aveam cum să cal‑
culez. Era un afacerist de succes, tocmai câștigase o des‑
păgubire substanțială și avea un portofoliu de cântece 
care, probabil, nu‑i aducea cine știe ce bani. Chestia era 
că nu‑l cunoșteam de mult timp. Da, bine, de fapt nu‑l 
cunoșteam absolut deloc.

Mânat de curiozitate, am sfâșiat imediat ambalajul. 
Era o cutie mare, grea, confecționată din lemn reciclat, 
cu o emblemă pirogravată pe capac. La început, m‑am 
gândit că ar conține vreo sticlă de whisky irlandez, de 
serie mică, nebunesc de elitistă, ceea ce ar fi fost logic. Era 
exact ceea ce ar fi prezis ecuația cadourilor.

Asta m‑a făcut să devin un pic agitat. Eu și Alice nu 
aveam alcooluri tari în casă. Ar trebui să vă explic faptul 
că noi doi ne‑am cunoscut într‑o clinică de dezintoxi‑
care, la nord de Sonoma. Practicam terapia de câțiva ani 
deja și profitam de fiecare ocazie ca să învăț mai multe. 
Îi țineam locul unui prieten, ca să dobândesc experiență 
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practică. În cea de‑a doua zi, am condus un grup de tera‑
pie din care făcea parte și Alice. Ea afirma că băuse prea 
mult și că avea nevoie să înceteze. Nu pentru totdeauna, 
zicea, ci suficient cât să ducă la bun sfârșit schimbările 
menite să‑i stabilizeze viața. Mai spunea că nu fusese 
niciodată până atunci o băutoare împătimită, dar că un 
șir de tragedii familiale îi provocaseră un comportament 
nechibzuit, iar acum voia să‑i pună frâu. M‑au izbit ho‑
tărârea și limpezimea ei.

După câteva săptămâni, întors în oraș, m‑am hotărât 
s‑o sun. Mă ocupam de un grup de elevi cu probleme 
similare și speram că ar fi dispusă să vină și să stea de 
vorbă cu ei. Vorbea despre propriile lupte într‑un fel care 
ajungea direct la miezul lucrurilor — fără menajamente, 
dar captivant. Voiam ca ea să stabilească o legătură cu 
copiii și știam că ei aveau s‑o asculte. Nu strica nici faptul 
că Alice se ocupa cu muzica. Așa, cu geaca ei ponosită 
de motociclist, cu părul negru tăiat scurt și cu poveștile 
despre viața pe drumuri, arăta și vorbea cool.

Pe scurt, ea a fost de acord să stea de vorbă cu grupul 
meu, totul a decurs bine, am invitat‑o la prânz, ne‑am 
împrietenit, au trecut lunile, am început să ieșim împre‑
ună, ne‑am cumpărat un apartament împreună, după 
care, așa cum știți, am cerut‑o în căsătorie.

Așa că, în orice caz, atunci când a sosit pachetul de 
la Finnegan, m-am încordat la gândul că putea să fie o 
sticlă cu o băutură alcoolică incredibil de rară. Pe par‑
cursul primelor luni de când o cunoscusem pe Alice, ea 
nu băuse niciodată. Numai că, la ceva timp după asta, 
începuse să savureze din când în când o sticlă de bere, 
sau un pahar de vin, la masa de seară. Nu e tocmai ca‑
lea tradițională pentru oamenii care au avut probleme 
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legate de alcool. Cu toate astea, părea să‑i priască lui 
Alice. Numai bere și vin, totuși. Băuturile tari, obișnuia 
ea să glumească, „duc mereu pe câte cineva la închi‑
soare“. Era greu de imaginat, din moment ce Alice avea 
mai multă stăpânire de sine decât oricare alt om pe care‑l 
cunoșteam.

Am așezat cadoul pe masă. O cutie masivă, elegantă, 
din lemn.

Inscripția de pe capac, totuși, părea ciudată.
Pactul.
Ce soi de whisky irlandez putea să se numească 

Pactul?
Am deschis cutia și am găsit înăuntru o altă cutie 

din lemn, așezată pe catifea albastră. De‑o parte și de 
cealaltă a ei, cuibărit în material, era câte un stilou care 
părea extrem de scump: din argint, din aur alb, sau poate 
chiar din platină. Am luat unul și am rămas surprins de 
greutatea și de structura lui. Era acel gen de cadou rafinat 
pe care‑l oferi cuiva care are de toate, tocmai de‑aceea 
era un dar neobișnuit pentru noi. Amândoi munceam 
din greu și ne descurcam bine, dar nu aveam de toate, 
în niciun caz. Atunci când Alice absolvise facultatea 
de drept, chiar îi cumpărasem un stilou. Era un obiect 
minunat, comandat de la un comerciant particular din 
Elveția, după luni de cercetări în domeniul surprinzător 
de complex al instrumentelor fine pentru scris. Fusese ca 
și cum aș fi deschis o ușă, așteptându‑mă ca dincolo de 
ea să fie o mică debara, dar, în loc de asta, am descoperit 
un întreg univers. Am făcut eforturi mari ca să‑l plătesc 
pe ocolite cumva, să‑i ascund prețul exorbitant. În even‑
tualitatea în care ea l‑ar fi pierdut vreodată, nu voiam să 
fie împovărată de adevărata magnitudine a pagubei.
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